1、我注意到,自从我上次到墓地去看了他生病的情景以后,他的精神痛苦似乎已经被疾病所代替了,他对玛格丽特的死不再像以前那样感到痛苦了。玛格丽特的死讯终于使他松了一口气,为了摆脱这个经常萦绕在他心头的阴暗的形象,他一直在回忆他和玛格丽特在一起的那些幸福时刻,仿佛他只想回忆那些时刻似的。
2、我深信这一原则:对于没有受过良好教育的妇女,上帝几乎总是会引导她们走两条路,一条是痛苦之路,一条是爱之路。这两条路都是硬的,人用流血的脚,和手上的毒疮行走在上面,却将罪的妆饰留在路旁的荆棘上,赤身露体地往目的地去。这样,他们到神面前赤身露体的时候,就不至于羞愧了。
3、在一张难以形容的优雅的鹅蛋脸上,长着两只又大又黑的眼睛,弯弯的细眉,纯净得像手绘的眉毛,浓密的睫毛,下垂时,在红润的面颊上投下淡淡的阴影;修长笔直的鼻梁散发出灵气的气息,鼻翼微微鼓起,像对生活的强烈渴望;整齐的小嘴,柔软的嘴唇,露出乳白色的牙齿;皮肤的颜色就像没有被人用手触摸过的桃子的天鹅绒:这是一张美丽的脸的一般印象。
4、光彩照人,充满了美好的事物。
5、当一个你似乎没有见过的人的名字,或者至少是不重要的人,在你的面前被提到,关于他的谣言就会逐渐聚集,你会听到你的朋友问你一些他们从来没有提到过的事情。你会发现,这个人几乎与你擦肩而过,你会发现,这个人在你生命中的一些经历确实是重合的,而且是密不可分的。在现实中似乎一直都是这样。
6、我只信奉一个原则:对于没有受过良好教育的妇女,上帝几乎总是给她们两条路:一条通向痛苦,另一条通向爱。但这两条路都很难走。妇女们一直走到脚上流血,手也被撕裂,但与此同时,她们把罪恶的外衣扔在路旁的荆棘上,一丝不挂,赤身裸体地来到上帝面前,没有脸红。
7、我蹑手蹑脚地走进人群。我无限悔恨地想,这件事发生在那个可怜的女人断气的卧室附近,为的是拍卖她的家具来偿还她的债务。我是来看拍卖的,而不是来买的。我注视着拍卖师们的脸,每当一件拍卖品被拍出出乎他们意料的价格时,他们的脸上就会露出喜悦的神情。
8、你以为我穷,低微,不美,就没有灵魂,没有心吗?你想错了!我有一个像你一样的灵魂,一颗完整的心!如果上帝给我一个小女人的美丽和充足的财富,我会使你难以离开我,就像我离开你,我不是根据习俗、常规,甚至也不是通过血肉之躯跟你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,仿佛我们两个穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等是如此!
9、因为我怕我的骄傲会再一次引起我的固执,因为我不富裕,我请他们记下我的名字,把我的书放在一边,下楼去了。那些证人一定在猜测我,他们一定在猜想我花一百法郎买这样一本书是为了什么,这本书到处都可以买到,只要十法郎,至多十五法郎。
10、我们为什么要比基督更严厉呢?我们固执地接受这个世界的偏见,这个世界假装强硬以显示它的强大。为什么我们要带着伤口流血的灵魂离开?从这些伤口中,就像从病人的血迹中一样,渗出了他们过去的罪恶。这些灵魂正等待着一只友好的手来包扎他们的伤口,治愈他们的心灵。
11、现在是四月了,天气晴朗,阳光明媚,坟墓也不像冬天那么阴森和凄凉了。简而言之,它是如此的温暖,以至于活着的人会想起死去的人,并走向他们的坟墓。我在去公墓的路上想,如果我看看玛格丽特的坟墓,我就可以知道阿尔芒是不是还在伤心,也许还可以知道他现在怎么样了。
12、邪恶只是一种虚荣,我们应该有行善的骄傲,尤其不要失去希望。让我们不要轻视那些不是母亲、女儿或妻子的妇女。我们也不应该减少对家庭的尊重或对自私的容忍。因为上帝更喜欢看到一个忏悔的罪人,而不是一百个从来没有犯过罪的义人,所以让我们尽我们所能地取悦上帝吧。上天会加倍惩罚我们的。当我们行走的时候,我们会宽恕那些被世俗欲望所毁灭的人。正如善良的老妇人在她们的处方中所说,神圣的希望可能会拯救他们。
13、令人眼花缭乱的,奢侈的消费。
14、而玛格丽特呢,她总是一个人乘车到香榭丽舍大街去,尽量不让人看见。她冬天披着一条大开司米披肩,夏天穿一件非常雅致的连衣裙。尽管她在散步场上有许多熟人,她还是不时地对他们微笑,但是这种微笑只有公爵夫人才能做到,也只有她们才能看得出来。
15、回到你父亲那里去吧,我的朋友,回到你妹妹那里去,你妹妹是个纯洁的姑娘,她不理解我们其他人的痛苦。在您姐姐面前,您很快就会忘记您在那个叫做玛格丽特·戈蒂埃的堕落的姑娘手里所受的痛苦。你给了她生命中唯一快乐的时刻,现在她却想结束她的生命。
16、他们不关心阿尔芒是不是爱您,也不关心您是不是爱他;人们并不在乎这种相互的爱对他来说是一种幸福,还是对你来说是一种新生活的标志;人们只看到阿尔芒·迪瓦尔是个胆小鬼,我的孩子,请原谅我对您说的那些话,他是一个卖国贼,愿意为他出卖一切。相信我,你的余生除了抱怨和悔恨,对你和其他人都是如此,你们俩将被绑在一根永不会断裂的锁链上。